Le jour commençait tout juste. Le village s’activait doucement. Le regard de Lune se perdait au loin.

Elle sentait comme les fleurs d’acacia, la mer et le soleil du matin.

Des mots se bousculaient dans sa tête : ensoleillée, lumineuse, fraiche, colorée, sucrée. Belle. Mais rien n’avait jamais passé ses lèvres. Non seulement elle n’avait pas les mots pour décrire ce qu’elle ressentait, mais elle se demandait même si elle aurait le droit de les dire.

Avait-elle seulement le droit de la regarder comme ça ?

Mais comment pourrait-ce être mal, et pourquoi serait- ce mal alors que la regarder était si agréable ?

Elle ne pouvait pas s’empêcher d’y penser alors qu’elle tressait les couronnes de fleurs qui décoreraient le banquet du soir. Elle pensait à elle, ou bien elle ne pensait pas du tout. Elle lui donnait envie de prendre le large, de virer son dos à la terre, de divaguer sur des marées dénuées de nuances, de s’abreuver à sa source, de se noyer dans un flot d’étincelles.

Elle sentait comme la papaye fraiche, la paille tout juste battue et le sommeil en pleine journée.

C’était le silence le plus douloureux qu’elle n’ait jamais éprouvé, mais d’une douleur tellement délicieuse et poignante. Elle aurait tellement voulu parler d’elle, parler de ses longs cheveux dont les ondulations capturaient la lumière du jour, de la forme de son visage et des images qu’elle étampait dans ses yeux noirs. Elle aurait voulu pouvoir décrire ses yeux lumineux qui arrachaient du ciel les étoiles les plus éblouissantes. Elle aurait voulu parler de son rire, parler de sa voix et des mots qu’elle tatouait aux abords de ses lèvres. Ses lèvres humides qui restaient muettes, mais avides.

Après avoir regardé son fils adoptif jouer au loin, elle alla aider à cuisiner le repas pour la fête. Les tâches étaient machinales. Lune parlait peu, écoutait peut-être, mais surtout elle pensait encore à elle. Plus tard après du feu, elle rirait, fredonnerait, mais surtout elle la regarderait furtivement.

Elle sentait comme l’huile de baobab, la terre fraichement retournée et le feu au soir.

Elle aurait peut-être avoué ses sentiments, elle en aurait été fière comme d’un drapeau qu’elle aurait hissé à la vue de tous, si seulement elle les avait compris. À la place de quoi elle se réfugiait dans un silence qui lui rongeait le cœur, et seulement pour l’emplir plus encore.

Lune tombait amoureuse sans comprendre qu’elle était en chute libre, et sans avoir personne pour la rattraper.