Émilie-Anne était belle. La brume qui nageait dans ses yeux se dissipait très lentement. Elle était toujours présente, mais elle laissait maintenant filtrer une timide lumière qui venait enluminer de rose ses joues et ses lèvres. Ses cheveux étaient encore un peu ternes, mais il lui semblait de plus en plus souvent apercevoir des reflets chauds et chatoyants.

Elle était présentement étendue devant l’âtre du foyer, presque nue, enrobée par les reflets des flammes qui combattaient la noirceur de la nuit. Son corps menu s’épanouissait doucement et ses formes se renouvelaient pour accueillir une nouvelle fois la vie, un ultime vestige de son amant maintenant disparu. L’enfant dans son ventre était demeuré discret pendant les premières semaines de la grossesse à cause du stress et de la malnutrition, mais s’était révélé au docteur attentif dès qu’elle avait repris des forces.

Il était tard, mais les jumeaux avaient été réveillés par la faim, et après les avoir nourris, Émilie-Anne les avait gardés auprès d’elle. Couchée sur son flanc, le ventre encadré par des coussins, elle se dressait à l’aide de son coude. Elle jouait paresseusement avec les bambins sur la fourrure étendue au sol, les hissant tour à tour sur leurs jambes qui tremblaient au même rythme que le rire dans leurs gorges. Ils restaient sans mal en équilibre, sautillant même sur leurs jambes menues, mais chancelaient vite après quelques pas.

Terrence était installé dans la pénombre, en dehors du halo familial. Il laissait Émilie-Anne profiter des bons moments avec les enfants, mais accourrait au premier signe de détresse, comme quand, après être tombé sur les fesses, Frederick se mit à pleurer.

Il hissa le bambin contre lui devant le visage de sa mère qui déjà se barbouillait d’impuissance, mais elle se ressaisit lorsque les pleurs soudains, sous ses doigts papillonnants, se transformèrent à nouveau en éclats de rire.

Il s’était ensuite agenouillé auprès d’eux pour rejoindre les jeux, et après peu de temps, s’était étendu à son tour face à Émilie-Anne. Les deux adultes encadraient les petits qui jouaient maintenant ensemble. Ils observaient tendrement les gestes maladroits des rouquins, échangeant ici et là des regards affectueux et communicatifs. Dans cette bulle, Émilie-Anne avait la mine heureuse, et il aurait menti s’il avait prétendu ne pas l’être également.

Des chuchotements les avaient peu à peu menés à se rapprocher dans une timide et chaste intimité. La distance était confortable, ou du moins, le fut jusqu’à ce qu’il remarque l’insistance avec laquelle elle observait maintenant ses lèvres. Sans changer de position, leur proximité s’enfuyait soudainement alors qu’il évitait son regard pour se concentrer sur les jumeaux.

Dehors, il y avait du bruit.

Il se redressa prestement en entendant la porte s’ouvrir derrière lui.