Le viol existe parce que l’humain élève ses filles dans l’esprit qu’aimer c’est donner quelque chose de précieux, et aux hommes qu’ils ne gagnent qu’en en recevant des femmes. La femme n’arrive pas à s’affirmer dans son plaisir, et l’homme assume une responsabilité qui le déstabilise, qui le transforme en animal. Ça fini par créer un monde où si par bonheur une femme n’a jamais connu la violence, elle en aura probablement eu peur toute sa vie. Ça finit par créer un monde où l’homme doit perpétuer cette violence pour se sentir accompli, ou se battre avec une douceur rare au risque de ne jamais le faire.

Bel équilibre de merde.

Au final, rares sont les personnes qui se sentent bien là-dedans.

Au final, ce n’est seulement que du sexe. C’est une activité physique comme une autre. Une activité physique intime, certes, peut-être intense également, mais somme toute un simple échange de mouvements, de souffles, de sensations, de fluides. Et pourtant, pourtant, pourquoi pleurais-je ? Pourquoi étais-je dans le noir, roulée sur moi-même à souffrir en silence.

J’avais été plus abimée que ça dans ma vie, et pourtant je n’avais jamais autant souffert.

Tout mon corps me faisait mal : mes poignets meurtris faisaient mal, mes cuisses faisaient mal, mon ventre faisait mal, ma gorge brulait tellement j’avais vomis, mes yeux brulaient parce que je ne faisais plus qu’évacuer à chaud bouillon toute cette douleur qui semblaient avoir une source sans fin. Quelque part dans ma tête embrouillée, je savais toutefois que ce n’était pas un mal physique, pas réellement. Et quelque part, je ne voulais pas cesser d’avoir mal non plus, car je ne pouvais pas concevoir que ce qui s’était déroulé sur la plage puisse un jour être considéré comme autrement qu’impardonnable.

Ça m’aurait bien plu de mourir comme ça : mes heures enfermée seule dans ma hutte étaient un confortable cocon de haine et j’étais une larve de hargne qui éclorait par la mort en un papillon fantomatique pour hanter mon bourreau.

Un hoquet de douleur traversa mon corps lorsque Théodore pénétra mon nid morbide.

Je gémis en protestation à la lumière qui s’immisçait avec violence sur ma couche et me resserra dans ma propre étreinte. Il m’interpela, je ne répondis pas. Il m’appela encore, je gémis peut-être. Sans plus.

Il était finalement arrivé, mais je souhaitais qu’il parte. Ou pas, mais je ne voulais pas qu’il me rappelle que dehors, la vie continuait. Théodore avait toujours été bon pour me faire cet effet.

- Laisse-moi.

Murmurais-je finalement.

Une vague de bonheur m’inonda à son contact, mais le bonheur était une émotion beaucoup trop puissante en réaction au bassin d’émotions contradictoires dans lequel je mijotais depuis des heures déjà. Je ne me savais pas en état d’être heureuse.

Il couvrit ma honte de ses bras forts, me revêtit d’une enveloppe de tendresse, mais la honte est chez moi une émotion solide : dans la gorge, dans les tripes, et elle grandissait lentement avec le mouvement de mes épaules qui se haussaient et qui se tendaient.

Ses bras chauds irradiaient tout l’amour qu’il avait pour moi, et j’avais tant besoin d’amour, mais ne savais que comment être haï. J’avais tellement besoin d’être aimée, et lui m’aimait encore, il m’aimait malgré tout, ce qui me rappelait seulement combien j’irradiais la haine. Cette haine brulante qui me remplissait, qui me dévorait de l’intérieur et qui ne laisserait de moi bientôt plus qu’une enveloppe vide, et malgré tout, une enveloppe toujours sale. – Et je ne savais alors pas combien j’avais à la fois raison et tort. La vie a souvent un sens très propre de l’humour figuré. Interprétez-le comme vous le souhaitez.

Ses bras étouffauent ma tristesse et ma solitude, mais pas ma honte ou mon ire et c’est elles qui animaient mes bras et qui les soulevèrent dans le mouvement violent avec lequel je le repoussais. De mes paumes je le poussais, de mes coudes et de mes genoux, je battais notre proximité.

J’ai connu le bonheur en Irlande, pendant mon enfance, puis j’ai cru vivre l’enfer en me mariant. Mais vivre avec Carley n’aura finalement été pénible que parce que je ne l’aimais guère. Je me plaisais alors beaucoup à être aux yeux de ses invités une jeune victime de sa perversion, la vérité étant que j’avais une belle vie auprès de lui… Je commençais même à l’apprécier comme personne lorsque le docteur est entré dans notre vie. Cette notion abstraite quant à mon passé se verbalisait soudainement en une conscience douloureuse et s’étendait sur mon présent. J’ai eu la chance de survivre dans le Nouveau Monde alors même que d’autres beaucoup plus préparés que moi ont péri, et pourtant j’ai continué de m’apitoyer sur mon sort, à me complaire dans une misère souvent auto imposée plutôt que de m’ouvrir aux plaisirs d’une vie que j’aurais pu construire avec une liberté absolue. J’étais stupide, j’étais naïve, j’étais innocente : je n’aurais jamais du tutoyer la douleur avant maintenant, et rien ne court plus vite que l’innocence qui s’enfuit.

J’ai gâché tellement de temps en étant une si mauvaise vivante.

Je n’avais même pas besoin qu’on me fasse la révélation qu’il n’était pas trop tard, que ça serait si facile avec cet homme qui se battait (littéralement) contre moi pour m’aimer. Je le savais et j’aurais tellement aimé ça. Je ne savais pas comment aimer et je n’étais pas une femme facile à aimer, mais il est vrai que je ne donnais pas leurs chances aux occasions non plus.

Ma respiration devenait difficile, et pas seulement à cause de tous ces fluides qui inondaient mes joues, mon nez, ma gorge. Je cherchais mon souffle et me perdais dans la noirceur de ma tête. Je voyais autour de moi sans vraiment voir, je ne sentais rien, ne goutais rien. En quelques minutes seulement, j’étais passé de la froide solitude à une honte si froide qu’elle en brulait, puis à une rage explosive. Maintenant je n’avais plus ni froid ni chaud, ou peut-être que je ressentais un peu des deux, ou beaucoup trop des deux, mais je ressentais surtout le vide qui l’aspirait, qui m’aspirait.

De l’immobilité à l’explosion de bras et de jambes, j’étais de nouveau immobile, ou plutôt j’étais de nouveau repliée sur moi-même, mais je tremblais et je pleurais plus fort que j’avais pleuré jusqu’à maintenant et surtout je cherchais encore mon souffle dans des râles bruyants et saccadés. Une panique sortie de nulle part, distincte de celle qui m’inondait déjà me gagnait, et elle semblait, en quelque sorte, encore pire que tout le reste.

- Parrrr. Parrrdon. Pardon.

Je m’étouffai sur mes mots et je pleurai de plus belle.

Les bras de Théodore bercèrent mon angoisse jusqu’à l’endormir, quoique d’un sommeil très léger. Pour l’instant je me sentais paisible, si ce n’était que j’aurais vraiment voulu m’excuser de mes réactions. Mes explications et mes excuses résonnaient bien dans ma tête, d’une voix douce et calme, mais les mots naissants s’étouffaient déjà dans ma gorge nouée, devenant seulement d’occasionnels gémissements. Une insomnie émotionnelle. Donc je taisais ma bouche, et j’essayais de taire mes pensées.

Ainsi nous restâmes longtemps immobiles à ne rien nous dire, sachant pourtant tous les deux qu’il faudrait parler bientôt. Nous profitions, pour le moment, de ce répit muet qui ne pourrait malheureusement pas durer éternellement. Je me serais volontier ainsi fossilisée. Ne plus penser, ne plus ressentir. Je serais une roche. Non, j’étais déjà une roche. Une roche qui au départ serait tombée d’une haute falaise verdoyante, puis qui bercée par les vagues, puis emportée par la marée. Un galet qui coula et qui s’échoua dans un fond meuble et visqueux. Un lit de sable pour confortablement l’étouffer et la retenir. J’étais une pierre qui se sera enfoncée dans le sol meuble d’une mer asséchée, puis qui en fut arrachée. Trimbalée, travaillée, effritée, brisée.

Mes joues enflées s’humidifièrent à nouveau, d’abord discrètement, à l’insu de mon partenaire, puis par flots diluviens lorsqu’il chuchota quelques mots doux à mon oreille afin de me consoler.

Je ne voulais plus être une pierre perdue, effritée, brisée. Seule. Je voulais devenir solide comme une maison, une maison construite pierre après pierre, et de pierres une à une choisies.

Et dans un nouveau grand sanglot, mes bras croisés trouvèrent les mains de Théodore qui trainaient là, quelque part près de mon dos, et m’en enrobai, me fondit contre lui.

Embrasse-moi, embrasse-moi et fais de moi ta maison. Une maison à rejoindre au printemps, puis qui nous abritera contre la chaleur de l’été, une maison solide qui supportera les vents de l’automne, et colorée pour défier le froid morose de l’hiver. Fais de moi ta maison et laisse le soleil y entrer.

Des larmes affluèrent de mon regard, des sanglots naquirent dans ma voix. Encore une fois, Théodore voulu me serrer plus fort, mais je l’en empêcher, seulement pour me retourner contre sa poitrine et pour m’y serrer moi-même.

- Jj’eee t’ai… hoquetais-je. J’t’aime.

Un murmure perdu entre les lamentations fatiguées.